當(dāng)前位置：中國(guó)廣告人網(wǎng)站--->媒介寶庫(kù)欄目--->媒體雜談-->詳細(xì)內(nèi)容
人民網(wǎng) ：我們只有一個(gè)魯迅
作者：佚名 日期：2001-9-30 字體：[大] [中] [小]
-
北京八道彎胡同11號(hào) 魯迅故居昔日“紙窗敞院，靜謐簾櫳”的氣氛仍依稀可感
八道灣是北京城里極普通的一條小胡同，胡同里的11號(hào)也是極普通的一座舊院落。記得是在1996年的6月間，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了八道灣胡同連同11號(hào)院一起隨東冠英小區(qū)的開(kāi)發(fā)將被拆毀的報(bào)道。消息一傳出，旋即在社會(huì)上引起一片議論之聲，不少文化界知名人士也紛紛撰文，吁請(qǐng)開(kāi)發(fā)商“手下留情”。這樣一座普通的小胡同和舊院落，為何有那么多的人牽掛它，為它的命運(yùn)憂心如焚？穿行于八道灣，你無(wú)法從胡同本身直接看到什么，因?yàn)槟抢餂](méi)有一塊標(biāo)志牌，甚至沒(méi)有一個(gè)字告訴你，就是在這兒，偉大的文學(xué)家、思想家魯迅度過(guò)了一段非常重要的人生和文學(xué)歷程。
說(shuō)起八道灣11號(hào)院，從《魯迅日記》中了解到，1919年8月19日，他在廣和居收契后買下八道灣羅姓屋，1919年11月21日遷入八道灣新宅，12月29日由紹興接母親來(lái)京，住八道灣，直至1923年8月攜婦遷居磚塔胡同61號(hào)止，魯迅在八道灣共生活了兩年又十個(gè)月。八道灣11號(hào)院舊時(shí)曾是大宅門(mén)格局，鄰街是一溜院墻，進(jìn)門(mén)樓見(jiàn)影壁，宅內(nèi)分正院、后院和西跨院三進(jìn)。魯迅與母親、朱夫人住前院的大北房，從北房左側(cè)可通向后院魯迅之弟周作人的“苦雨齋”。當(dāng)年，魯迅曾在屋前栽植了丁香和青楊。院內(nèi)還有一塊寬敞的空地因地勢(shì)低洼，遇雨便常常水汪一片，于是，那又成了魯迅侄兒們赤腳淌河游戲的樂(lè)園。每晚，魯迅和母親還要親切地聊一會(huì)兒家常。正是這里“紙窗敞院，靜謐簾櫳”的環(huán)境，使魯迅得以在安享家庭寧馨生活的同時(shí)，著譯的成果也頗為豐盈：《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》……據(jù)統(tǒng)計(jì)，約有小說(shuō)、雜文、譯著百余篇。當(dāng)時(shí)的八道灣周宅還是許多如蔡元培、郁達(dá)夫、錢玄同、胡適、沈伊默等文化名士頻頻造訪之地。尤為值得一提的是，時(shí)任《晨報(bào)副鐫》主筆的孫伏園，那時(shí)經(jīng)常跑進(jìn)八道灣魯迅家，笑嘻嘻地向先生“催稿”，于是，便催出了《阿Q正傳》。這部作品從1921年12月4日至翌年2月12日，每周或隔周在《晨報(bào)副鐫》上首次發(fā)表。它通過(guò)對(duì)辛亥革命后舊中國(guó)現(xiàn)實(shí)的真切描寫(xiě)，揭示和解剖了中國(guó)社會(huì)與“國(guó)人的魂靈”，從而引發(fā)了人們對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的思考，這部作品也可說(shuō)是中國(guó)人心免于墮落的藥石針砭。因而，《阿Q正傳》被公認(rèn)為是“中國(guó)新文學(xué)史上最具思想深度和審美概括力的杰作”。沈雁冰先生早年在《讀＜吶喊＞》中講過(guò)一席話，今天讀來(lái)仍覺(jué)意味深長(zhǎng)：“我們不斷的在社會(huì)的各方面遇見(jiàn)‘阿Q相’的人物，我們有時(shí)自己反省，常常疑惑自己身上也免不了帶著一些‘阿 Q相’的分子。……我又覺(jué)得‘阿 Q相’未必全然是中國(guó)民族的獨(dú)具，似乎這也是人類普遍弱點(diǎn)的一種�！苯裉欤鎸�(duì)社會(huì)上流行的許多卑劣的現(xiàn)象，也總會(huì)使我們想到魯迅，想到他的《阿Q正傳》，八道灣胡同11號(hào)院是極普通的，但正因了魯迅、因了他的《阿Q正傳》等作品，使它又具有了非同尋常的價(jià)值和紀(jì)念意義。
筆者七十年代末曾分配在一家與八道灣胡同僅一街之隔的單位工作。那時(shí)，筆者常夾個(gè)速寫(xiě)本溜達(dá)到八道灣胡同里畫(huà)寫(xiě)生；還曾幾次隨父親到八道灣去看望過(guò)他的一位老戰(zhàn)友，他家恰就住在11號(hào)院前院的北屋。印象中那時(shí)的11號(hào)院雖緊鄰新街口鬧市，但院子里很安靜，也有幾家加蓋了小屋，可還是覺(jué)得院子很大。今年9月的一天，筆者又專程踏訪八道灣，時(shí)隔多年，八道灣周圍已變得異常繁華，一些民居業(yè)已被現(xiàn)代化的樓群取代。拐進(jìn)八道灣胡同，見(jiàn)11號(hào)院未拆，但也未有任何修繕，幾塊木板勉強(qiáng)支撐著院門(mén)，院墻上裸露著碎磚頭，院子里又私搭亂建了許多簡(jiǎn)陋的棚屋，顯得逼仄、雜亂。……八道灣11號(hào)院又多了幾分衰老和破敗了，生活在這里的近四十戶居民也多有怨言。曾有報(bào)載，一位區(qū)文物部門(mén)的負(fù)責(zé)人說(shuō)，擬將11號(hào)院里的居民陸續(xù)遷出，有建故居紀(jì)念館之意，但再未見(jiàn)下文。也曾有人提出，魯迅一生居住過(guò)多處地方，因而沒(méi)有必要將他的所有故居都保留。筆者以為，作家故居是他們留給后人的一筆文化遺存，但面臨今天大規(guī)模的城市現(xiàn)代化建設(shè)和人民群眾迫切要求改善居住環(huán)境的現(xiàn)實(shí)，的確需要有選擇地保留。但保留哪些？如何保留？這就需要決策者能用歷史的、發(fā)展的目光去深透地分析哪些作家的故居分別具有什么樣的價(jià)值，而不能僅憑一時(shí)的、世俗的、功利的標(biāo)準(zhǔn)輕率地評(píng)斷。近兩年，隨著各地迅猛興起的城建開(kāi)發(fā)熱，一些重要作家的故居被匆忙地、無(wú)法挽救地毀掉了。許許多多的人為之扼腕痛惜。譬如：我國(guó)杰出的現(xiàn)代作家許地山在福建漳州市的故居，1998年6月剛被市政府列為“市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，但在去年10月間，在當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)全然不知的情況下，這位以其名篇《落花生》深深影響了我國(guó)幾代讀者心靈的作家的故居，一夜間便蕩然無(wú)存；還有我國(guó)著名的科普作家高士其在福州鼓樓區(qū)鰲峰坊的舊居，這處烙印著這位科普作家一段重要人生歷程的地方，日前也已大部分被拆除；今年3月，又傳來(lái)我國(guó)一代名詩(shī)人徐志摩的出生地，在眾多媒體一再要求保留的呼吁聲中，卻隨著推土機(jī)的轟鳴，頃刻間變成了一片廢墟。另?yè)?jù)了解，還有一些著名作家的故居，雖未遭滅頂之災(zāi)，但也處境維艱。比如：以《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《三里灣》等大量作品而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要位置的山西作家趙樹(shù)理在太原的故居，其一部分曾出租做了水產(chǎn)門(mén)市部；著名散文家楊朔在山東蓬萊的故居，竟成了批發(fā)零售烤大餅之場(chǎng)所；還有山東萊蕪市老作家吳伯蕭的故居，也變成了煎餅鋪。等等。當(dāng)然，有人在毀掉或不能善待這些著名作家的故居時(shí)也自有他們的一番“道理”。但是，已有越來(lái)越多的人逐漸意識(shí)到，當(dāng)毀掉了我們心愛(ài)的那些作家故居的同時(shí)，也就意味著我們心靈深處那一塊塊被文學(xué)浸潤(rùn)過(guò)的凈土也隨之被“沙化”了——當(dāng)人的心田變成了干涸的荒漠的時(shí)候，怎么會(huì)滋蔓出美好、豐富的情感和良善的人性呢？
當(dāng)我們面對(duì)“保留還是毀掉”而躊躇不決時(shí)，讓我們?cè)賮?lái)看看別的國(guó)家的人們是如何對(duì)待那些有深刻文化含義的故居或遺跡的：日本仙臺(tái)市，曾是魯迅1904年至1906年求學(xué)的地方。每有中國(guó)留學(xué)生前往拜謁時(shí)，都會(huì)看到在保存完好的魯迅當(dāng)年租后的一幢二層日式小樓前，竟莊重地立了一塊勒有“魯迅故居跡”字樣的大理石碑。這家主人以自己的祖輩與魯迅有過(guò)交往而深感驕傲，還在自己的名片上特別地印上“魯迅故居跡”碑和故居的照片；在挪威，不僅易卜生的故居保護(hù)得完好如初，就連他在街頭坐過(guò)的咖啡館也都刻意保留著昔日的原貌，店主甚至在門(mén)口還要掛上一塊有關(guān)易卜生的紀(jì)念銅牌，一個(gè)懂得尊重自己的詩(shī)人、戲劇家的國(guó)度，也就自然會(huì)出現(xiàn)更多更偉大的詩(shī)人和戲劇家；我從前的一位同事，曾在中國(guó)駐丹麥?zhǔn)桂^工作過(guò)，她對(duì)筆者講述過(guò)那個(gè)國(guó)家留給她的印象，在歌劇院里，主持人一拿起話筒，便會(huì)驕傲地說(shuō)，歡迎來(lái)到安徒生的故鄉(xiāng)，在去往歐登塞安徒生故居的街道旁，你會(huì)時(shí)�？吹疆�(huà)有丑小鴨與白天鵝的醒目的路標(biāo)，她覺(jué)得丹麥人是生活在安徒生的懷抱里；徜徉于音樂(lè)之都維也納，游人會(huì)很容易的看到街頭的許多特殊標(biāo)志，它們告訴你，這里是莫扎特的誕生地，那里是貝多芬的故居（貝多芬在維也納有多處舊居，至今都完好地保留著），正因?yàn)橛辛艘魳?lè)家們的遺跡，維也納才成為了全世界愛(ài)樂(lè)人的圣地；在英國(guó)，不僅像莎士比亞那樣的大文豪的故居得到了精心地保護(hù)，就連一些并不十分有名的文藝家的故居也被格外珍視，如一位叫杰克的畫(huà)家，他在一座小院里畫(huà)了一輩子的畫(huà)，但最終未能成名，或許英國(guó)人覺(jué)得不管結(jié)果如何，這位畫(huà)家努力過(guò)，他的一生因此也很有意義，紀(jì)念這樣一位畫(huà)家，對(duì)于一個(gè)社區(qū)也有著不可估量的價(jià)值，于是，他們?cè)诋?huà)家故居的門(mén)口鑲上了一塊紀(jì)念牌，上面寫(xiě)著“這是一位為藝術(shù)而奉獻(xiàn)了一生的畫(huà)家，請(qǐng)游客不要驚動(dòng)他”；俄羅斯偉大的詩(shī)人、俄羅斯近代語(yǔ)言與文學(xué)的奠基人普希金，在他的祖國(guó)也享受著無(wú)上的榮光，不僅在大大小小的城市里，即使是在偏遠(yuǎn)的米哈伊洛夫斯克或三山村，在小路旁或樹(shù)林邊，總會(huì)見(jiàn)到一塊塊的木牌，它們告訴你“普希金曾在這里散過(guò)步”、“這里是普希金讀過(guò)書(shū)的地方”，俄羅斯人甚至還為普希金的奶娘也建立了一座紀(jì)念館。
似乎說(shuō)得太遠(yuǎn)太多了，還是回到八道灣11號(hào)院吧。躑躅其間，摩挲著魯迅故居那依舊完好的磨磚對(duì)縫的山墻，想到近來(lái)人們正以各種方式在紀(jì)念魯迅，有人說(shuō)，魯迅是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，說(shuō)得好！那么，八道灣11號(hào)院作為魯迅文學(xué)與思想的一個(gè)具體的、物質(zhì)的存在，也應(yīng)該是永遠(yuǎn)的，況且，這里還誕生了永遠(yuǎn)的《阿Q正傳》。
今天，當(dāng)我們?cè)谠絹?lái)越趨向全球化的進(jìn)程中，深感不能缺失自己民族的人文精神和文化品格時(shí)，該想到像八道灣11號(hào)院這樣的作家故居，它們也是與我們民族的氣運(yùn)和血脈緊緊相連的。再想想，我們這樣一個(gè)泱泱大國(guó)，不就只有一個(gè)魯迅嗎。但假若沒(méi)有當(dāng)初人們的呼吁，或許八道灣11號(hào)院早已不復(fù)存在了。再看看這些年，一些被稱做“建設(shè)性破壞”的結(jié)果，在付出了巨大代價(jià)的同時(shí)，換來(lái)的卻是你有我有大家都有的東西，曾經(jīng)有位德國(guó)歷史學(xué)家對(duì)他的中國(guó)朋友說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話：“我們現(xiàn)在有的（現(xiàn)代化成果）你們以后都會(huì)有；而你們現(xiàn)在有的（文化遺跡歷史），我們永遠(yuǎn)不會(huì)有�！庇纱擞窒氲轿覀兊囊晃幻骷页鲈L韓國(guó)時(shí)，與陪同他的一位韓國(guó)教授有過(guò)一段對(duì)話——“貴國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展令人瞠目”，“我們也有不足”，“不足何在”，“我們沒(méi)有魯迅”。是啊，他們沒(méi)有魯迅，可我們也只有一個(gè)魯迅，我們也只有一條八道灣胡同和一座誕生了《阿Q正傳》的舊院落。（人民網(wǎng)記者 羅雪村）
（寫(xiě)于 2001年9月24日）