當(dāng)前位置：中國廣告人網(wǎng)站--->媒介寶庫欄目--->媒體雜談-->詳細(xì)內(nèi)容
人民網(wǎng) ：我們只有一個(gè)魯迅
作者：佚名 日期：2001-9-30 字體：[大] [中] [小]
-
北京八道彎胡同11號 魯迅故居昔日“紙窗敞院，靜謐簾櫳”的氣氛仍依稀可感
八道灣是北京城里極普通的一條小胡同，胡同里的11號也是極普通的一座舊院落。記得是在1996年的6月間，《光明日報(bào)》刊登了八道灣胡同連同11號院一起隨東冠英小區(qū)的開發(fā)將被拆毀的報(bào)道。消息一傳出，旋即在社會上引起一片議論之聲，不少文化界知名人士也紛紛撰文，吁請開發(fā)商“手下留情”。這樣一座普通的小胡同和舊院落，為何有那么多的人牽掛它，為它的命運(yùn)憂心如焚？穿行于八道灣，你無法從胡同本身直接看到什么，因?yàn)槟抢餂]有一塊標(biāo)志牌，甚至沒有一個(gè)字告訴你，就是在這兒，偉大的文學(xué)家、思想家魯迅度過了一段非常重要的人生和文學(xué)歷程。
說起八道灣11號院，從《魯迅日記》中了解到，1919年8月19日，他在廣和居收契后買下八道灣羅姓屋，1919年11月21日遷入八道灣新宅，12月29日由紹興接母親來京，住八道灣，直至1923年8月攜婦遷居磚塔胡同61號止，魯迅在八道灣共生活了兩年又十個(gè)月。八道灣11號院舊時(shí)曾是大宅門格局，鄰街是一溜院墻，進(jìn)門樓見影壁，宅內(nèi)分正院、后院和西跨院三進(jìn)。魯迅與母親、朱夫人住前院的大北房，從北房左側(cè)可通向后院魯迅之弟周作人的“苦雨齋”。當(dāng)年，魯迅曾在屋前栽植了丁香和青楊。院內(nèi)還有一塊寬敞的空地因地勢低洼，遇雨便常常水汪一片，于是，那又成了魯迅侄兒們赤腳淌河游戲的樂園。每晚，魯迅和母親還要親切地聊一會兒家常。正是這里“紙窗敞院，靜謐簾櫳”的環(huán)境，使魯迅得以在安享家庭寧馨生活的同時(shí)，著譯的成果也頗為豐盈：《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》……據(jù)統(tǒng)計(jì)，約有小說、雜文、譯著百余篇。當(dāng)時(shí)的八道灣周宅還是許多如蔡元培、郁達(dá)夫、錢玄同、胡適、沈伊默等文化名士頻頻造訪之地。尤為值得一提的是，時(shí)任《晨報(bào)副鐫》主筆的孫伏園，那時(shí)經(jīng)常跑進(jìn)八道灣魯迅家，笑嘻嘻地向先生“催稿”，于是，便催出了《阿Q正傳》。這部作品從1921年12月4日至翌年2月12日，每周或隔周在《晨報(bào)副鐫》上首次發(fā)表。它通過對辛亥革命后舊中國現(xiàn)實(shí)的真切描寫，揭示和解剖了中國社會與“國人的魂靈”，從而引發(fā)了人們對國民性問題的思考，這部作品也可說是中國人心免于墮落的藥石針砭。因而，《阿Q正傳》被公認(rèn)為是“中國新文學(xué)史上最具思想深度和審美概括力的杰作”。沈雁冰先生早年在《讀＜吶喊＞》中講過一席話，今天讀來仍覺意味深長：“我們不斷的在社會的各方面遇見‘阿Q相’的人物，我們有時(shí)自己反省，常常疑惑自己身上也免不了帶著一些‘阿 Q相’的分子�！矣钟X得‘阿 Q相’未必全然是中國民族的獨(dú)具，似乎這也是人類普遍弱點(diǎn)的一種。”今天，面對社會上流行的許多卑劣的現(xiàn)象，也總會使我們想到魯迅，想到他的《阿Q正傳》，八道灣胡同11號院是極普通的，但正因了魯迅、因了他的《阿Q正傳》等作品，使它又具有了非同尋常的價(jià)值和紀(jì)念意義。
筆者七十年代末曾分配在一家與八道灣胡同僅一街之隔的單位工作。那時(shí)，筆者常夾個(gè)速寫本溜達(dá)到八道灣胡同里畫寫生；還曾幾次隨父親到八道灣去看望過他的一位老戰(zhàn)友，他家恰就住在11號院前院的北屋。印象中那時(shí)的11號院雖緊鄰新街口鬧市，但院子里很安靜，也有幾家加蓋了小屋，可還是覺得院子很大。今年9月的一天，筆者又專程踏訪八道灣，時(shí)隔多年，八道灣周圍已變得異常繁華，一些民居業(yè)已被現(xiàn)代化的樓群取代。拐進(jìn)八道灣胡同，見11號院未拆，但也未有任何修繕，幾塊木板勉強(qiáng)支撐著院門，院墻上裸露著碎磚頭，院子里又私搭亂建了許多簡陋的棚屋，顯得逼仄、雜亂�！说罏�11號院又多了幾分衰老和破敗了，生活在這里的近四十戶居民也多有怨言。曾有報(bào)載，一位區(qū)文物部門的負(fù)責(zé)人說，擬將11號院里的居民陸續(xù)遷出，有建故居紀(jì)念館之意，但再未見下文。也曾有人提出，魯迅一生居住過多處地方，因而沒有必要將他的所有故居都保留。筆者以為，作家故居是他們留給后人的一筆文化遺存，但面臨今天大規(guī)模的城市現(xiàn)代化建設(shè)和人民群眾迫切要求改善居住環(huán)境的現(xiàn)實(shí)，的確需要有選擇地保留。但保留哪些？如何保留？這就需要決策者能用歷史的、發(fā)展的目光去深透地分析哪些作家的故居分別具有什么樣的價(jià)值，而不能僅憑一時(shí)的、世俗的、功利的標(biāo)準(zhǔn)輕率地評斷。近兩年，隨著各地迅猛興起的城建開發(fā)熱，一些重要作家的故居被匆忙地、無法挽救地毀掉了。許許多多的人為之扼腕痛惜。譬如：我國杰出的現(xiàn)代作家許地山在福建漳州市的故居，1998年6月剛被市政府列為“市級重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，但在去年10月間，在當(dāng)?shù)匚奈锊块T全然不知的情況下，這位以其名篇《落花生》深深影響了我國幾代讀者心靈的作家的故居，一夜間便蕩然無存；還有我國著名的科普作家高士其在福州鼓樓區(qū)鰲峰坊的舊居，這處烙印著這位科普作家一段重要人生歷程的地方，日前也已大部分被拆除；今年3月，又傳來我國一代名詩人徐志摩的出生地，在眾多媒體一再要求保留的呼吁聲中，卻隨著推土機(jī)的轟鳴，頃刻間變成了一片廢墟。另據(jù)了解，還有一些著名作家的故居，雖未遭滅頂之災(zāi)，但也處境維艱。比如：以《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《三里灣》等大量作品而在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要位置的山西作家趙樹理在太原的故居，其一部分曾出租做了水產(chǎn)門市部；著名散文家楊朔在山東蓬萊的故居，竟成了批發(fā)零售烤大餅之場所；還有山東萊蕪市老作家吳伯蕭的故居，也變成了煎餅鋪。等等。當(dāng)然，有人在毀掉或不能善待這些著名作家的故居時(shí)也自有他們的一番“道理”。但是，已有越來越多的人逐漸意識到，當(dāng)毀掉了我們心愛的那些作家故居的同時(shí)，也就意味著我們心靈深處那一塊塊被文學(xué)浸潤過的凈土也隨之被“沙化”了——當(dāng)人的心田變成了干涸的荒漠的時(shí)候，怎么會滋蔓出美好、豐富的情感和良善的人性呢？
當(dāng)我們面對“保留還是毀掉”而躊躇不決時(shí)，讓我們再來看看別的國家的人們是如何對待那些有深刻文化含義的故居或遺跡的：日本仙臺市，曾是魯迅1904年至1906年求學(xué)的地方。每有中國留學(xué)生前往拜謁時(shí)，都會看到在保存完好的魯迅當(dāng)年租后的一幢二層日式小樓前，竟莊重地立了一塊勒有“魯迅故居跡”字樣的大理石碑。這家主人以自己的祖輩與魯迅有過交往而深感驕傲，還在自己的名片上特別地印上“魯迅故居跡”碑和故居的照片；在挪威，不僅易卜生的故居保護(hù)得完好如初，就連他在街頭坐過的咖啡館也都刻意保留著昔日的原貌，店主甚至在門口還要掛上一塊有關(guān)易卜生的紀(jì)念銅牌，一個(gè)懂得尊重自己的詩人、戲劇家的國度，也就自然會出現(xiàn)更多更偉大的詩人和戲劇家；我從前的一位同事，曾在中國駐丹麥?zhǔn)桂^工作過，她對筆者講述過那個(gè)國家留給她的印象，在歌劇院里，主持人一拿起話筒，便會驕傲地說，歡迎來到安徒生的故鄉(xiāng)，在去往歐登塞安徒生故居的街道旁，你會時(shí)�？吹疆嬘谐笮▲喤c白天鵝的醒目的路標(biāo)，她覺得丹麥人是生活在安徒生的懷抱里；徜徉于音樂之都維也納，游人會很容易的看到街頭的許多特殊標(biāo)志，它們告訴你，這里是莫扎特的誕生地，那里是貝多芬的故居（貝多芬在維也納有多處舊居，至今都完好地保留著），正因?yàn)橛辛艘魳芳覀兊倪z跡，維也納才成為了全世界愛樂人的圣地；在英國，不僅像莎士比亞那樣的大文豪的故居得到了精心地保護(hù)，就連一些并不十分有名的文藝家的故居也被格外珍視，如一位叫杰克的畫家，他在一座小院里畫了一輩子的畫，但最終未能成名，或許英國人覺得不管結(jié)果如何，這位畫家努力過，他的一生因此也很有意義，紀(jì)念這樣一位畫家，對于一個(gè)社區(qū)也有著不可估量的價(jià)值，于是，他們在畫家故居的門口鑲上了一塊紀(jì)念牌，上面寫著“這是一位為藝術(shù)而奉獻(xiàn)了一生的畫家，請游客不要驚動他”；俄羅斯偉大的詩人、俄羅斯近代語言與文學(xué)的奠基人普希金，在他的祖國也享受著無上的榮光，不僅在大大小小的城市里，即使是在偏遠(yuǎn)的米哈伊洛夫斯克或三山村，在小路旁或樹林邊，總會見到一塊塊的木牌，它們告訴你“普希金曾在這里散過步”、“這里是普希金讀過書的地方”，俄羅斯人甚至還為普希金的奶娘也建立了一座紀(jì)念館。
似乎說得太遠(yuǎn)太多了，還是回到八道灣11號院吧。躑躅其間，摩挲著魯迅故居那依舊完好的磨磚對縫的山墻，想到近來人們正以各種方式在紀(jì)念魯迅，有人說，魯迅是一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，說得好！那么，八道灣11號院作為魯迅文學(xué)與思想的一個(gè)具體的、物質(zhì)的存在，也應(yīng)該是永遠(yuǎn)的，況且，這里還誕生了永遠(yuǎn)的《阿Q正傳》。
今天，當(dāng)我們在越來越趨向全球化的進(jìn)程中，深感不能缺失自己民族的人文精神和文化品格時(shí)，該想到像八道灣11號院這樣的作家故居，它們也是與我們民族的氣運(yùn)和血脈緊緊相連的。再想想，我們這樣一個(gè)泱泱大國，不就只有一個(gè)魯迅嗎。但假若沒有當(dāng)初人們的呼吁，或許八道灣11號院早已不復(fù)存在了。再看看這些年，一些被稱做“建設(shè)性破壞”的結(jié)果，在付出了巨大代價(jià)的同時(shí)，換來的卻是你有我有大家都有的東西，曾經(jīng)有位德國歷史學(xué)家對他的中國朋友說過一段意味深長的話：“我們現(xiàn)在有的（現(xiàn)代化成果）你們以后都會有；而你們現(xiàn)在有的（文化遺跡歷史），我們永遠(yuǎn)不會有。”由此又想到我們的一位名作家出訪韓國時(shí)，與陪同他的一位韓國教授有過一段對話——“貴國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展令人瞠目”，“我們也有不足”，“不足何在”，“我們沒有魯迅”。是啊，他們沒有魯迅，可我們也只有一個(gè)魯迅，我們也只有一條八道灣胡同和一座誕生了《阿Q正傳》的舊院落。（人民網(wǎng)記者 羅雪村）
（寫于 2001年9月24日）